Антропологи говорят, у кочевых народов особый взгляд на мир — бери с собой только то, что нужно. Их минимализм проявляется не только в материальном, но и в духовном. Никто не хозяин этого мира, все мы лишь его часть, если взял что-то у природы — отдай что-то взамен. Из постсоветских стран именно в Кыргызстане люди лучше других сохранили связь с корнями предков-кочевников, мы едем к ним знакомиться с этой философией и дышать свободным воздухом гор.
В последние несколько лет Кыргызстан попал во многие списки «секретных направлений, которые нужно посетить прямо сейчас, пока их не открыл для себя весь мир», — примерно так называются рейтинги для путешественников от тревел-журналов. Для туризма Кыргызстана, конечно, это открывает отличные перспективы. Еще более редкая удача — когда в страну влюбляются известные персонажи, как, например, британская телеведущая (и внучатая племянница Льва Николаевича) Александра Толстая. Она многие годы возила конные туры из Бишкека в горы, а в 2024 году была официально назначена на должность общественного амбассадора Кыргызстана — это не дипломатическая, но публичная роль, связанная с «продвижением образа страны».
Подобное продвижение — кропотливая, невидимая глазу работа на много лет, но однажды, без сомнения, наступит день, когда Кыргызстан обретет популярность. А пока же… Как говорил исследователь современных кочевых народов Константин Куксин: «Кочевники, еще не втянувшиеся в общество потребления, — это резерв человечества». В Кыргызстане действительно создается впечатление, будто люди тут еще не так вовлечены в карусель консюмеризма, как в других странах.
И мы едем сюда, чтобы тоже почувствовать себя немного кочевниками.
Еще по теме
Наследие кочевников
В высокогорных районах Кыргызстана многие семьи до сих пор перемещаются между летними и зимними пастбищами. Приметы кочевой жизни — от юрт и ковров до эпоса «Манас» — присутствуют не как «преданья старины глубокой», но как часть повседневной культуры. Детям в школах рассказывают о кочевниках, многие традиции демонстрируются вживую на народных праздниках.
В 2026 году часть кочевых традиций можно будет увидеть на Всемирных играх кочевников, которые с 31 августа по 6 сентября снова пройдут в Кыргызстане.
Из Бишкека мало кто уезжает без практичных, красивых (часто дизайнерских) и очень самобытных сувениров, все они тоже из кочевых традиций. Из овечьей шерсти валяют ширдаки — плотные ковры в технике аппликации, ала-кийиз — мягкий войлок с узорами. У кочевников войлочные ковры служили не только для утепления юрт и полов, но и передавали символику рода, природы, мифологических образов — так же, как вышивка, украшавшая одежду, головные уборы и вообще любой текстиль. Самые ценные войлочные ткани до сих пор ткут вручную, на допотопных станках.
Другое популярное сегодня ремесло — кожевенное — тоже выросло из кочевого уклада жизни: сумки, обувь, ремни, емкости для жидкостей, конская сбруя, богато украшенная тиснением и орнаментами, — всё это сопровождало кочевников в их бесконечном путешествии.
Вообще, любые предметы, придуманные кочевниками, удобно брать в дорогу, и этим бонусом мы пользуемся по сей день. Даже киргизские юрты складываются и перевозятся за тридевять земель. В это, может быть, сложно поверить человеку, который (пока) не проехал на лошади по выгоревшим от солнца охристым холмам куда-нибудь к высокогорным пастбищам озера Сон-Куль, не сидел за полночь у костра, не спал в юрте… но такая же юрта, установленная в собственном саду, будет потом всю жизнь напоминать о звездном небе Кыргызстана, о той, другой жизни.
Бишкек: история и секретные места
Разговаривая с людьми в городе, вы не раз услышите мысль, что «от города нужно отдыхать», мол, поэтому мы сами часто выезжаем в горы. Если вы приехали из Москвы или другого многомиллионника, это чудно слышать, потому что Бишкек — исключительно спокойный и зеленый город. В нем много скверов, бульваров и парков. Есть улицы, где ветки каштанов и кленов сплетаются над проезжей частью, образуя шатер, летом защищающий от солнца и от дождя. Идешь по городу через такие зеленые галереи, рядом журчит в бетонном арыке укрощенная горная речка. А когда выходишь на широкий проспект, вдали над домами возвышается седая горная гряда Ала-Тоо.
В городе никто никуда не спешит. Люди мягкие и приветливые. Пенсионеры играют в нарды, молодые тоже не скучают и живут в свое удовольствие. В местных каналах приглашают заниматься капоэйрой, боди-балетом, японскими барабанами, корейскими танцами, флай-йогой, арабским языком. На углу продают вкусную домашнюю лапшу ашлян-фу.
Бывают города, где вдруг начинаешь примерять увиденное на себя, — и внезапно хочется стать своим, хоть ненадолго.
На такой случай есть работающий по всему миру лайфхак — взять гида-инсайдера и вместе с ним, без суеты, обойти весь город. Масштаб позволяет сделать это за пару дней. В Бишкеке множество секретных локаций, показать которые могут только местные. Среди них, например, Южка — Южная магистраль с идеальной велодорожкой (велосипед для гонок можно взять напрокат). Или каток «Бишкек Арена», где даже летом практикуются в акселях и тулупах.
- Южная магистраль
На карте - «Бишкек Арена»
ул. Виноградная, 1/3
Если культурный досуг интереснее спортивного, то можно отправиться на фотоохоту на граффити. Муралы украшают многие здания в центре, иногда нужно сделать буквально пару шагов в сторону, например, от оживленного проспекта Чуй, чтобы увидеть интересную работу. Почти все бишкекские граффити имеют ярко выраженный национальный характер — от традиционных орнаментов до ироничных аллюзий, таких как
- Муралы «I-Гуль» и «Дочь Советской Киргизии»
пр. Чуй, 56
Еще один адрес бишкекских приключений — Ошский базар. Это типичный восточный рынок в самом центре города, на котором можно прочувствовать колорит Центральной Азии. Сухофрукты и орехи геометрично выложены на нескончаемых рядах прилавков, но стоит поискать и найдешь гораздо более редкие специалитеты, как будто из далекого кочевого прошлого: курт (соленые сушеные шарики из кислого молока), сухой каймак (высушенные до состояния пластинки густые сливки), топленое масло сары май, повсеместное в горах, домашняя колбаса из конины — чучук.
- Ошский рынок
ул. Кайсына Кулиева, 260/2
Во время раскопок на современной территории Бишкека археологи сделали немало находок — от древних орудий труда и керамики до курганов саков и чужеземных монет. Место определенно было оживленное, особенно в эпоху Шёлкового пути, когда здесь проходили караваны из Китая на запад. Но как поселение Бишкек (тогда Пишпек) оформился только в 1825 году, когда правители Кокандского ханства, которому принадлежали эти земли, построили здесь крепость для сбора налогов с кочевников. В 1860 году крепость завоевали и разрушили русские войска, а в 1878-м, уже в составе Российской империи, на ее месте возникло поселение для переселенцев Пишпек, которое начало быстро развиваться и спустя без малого полвека стало столицей новой социалистической Киргизской республики, уже под именем Фрунзе.
В те десятилетия Бишкек приобрел монументальный советский лоск: университеты, театры, музеи, заводы, школы, широкие проспекты. Бывшая площадь Ленина, теперь площадь Пестрых Гор (так переводится «Ала-Тоо», что отсылает к тянь-шаньским вершинам над городом), — главное место торжеств и публичных сборов в Бишкеке. Место Ленина в фигуральном и буквальном смысле после 1991 года, когда страна вернула себе независимость, а город — историческое, несколько измененное название, занял Манас, герой киргизского эпоса — он в доспехах и на коне. Вечерами у «Манаса» часто проходят концерты, многочасовые чтения эпоса и народные праздники, и тогда площадь оживает совершенно особым образом. А днем сюда стоит прийти ради исторического музея, кинотеатра и смены караула у огромного флагштока с национальным флагом (летом — каждый час, зимой — каждые два часа).
- Площадь Ала-Тоо
На карте - Национальный исторический музей
пр. Чуй, 203А
Уехать в горы
Удивительный факт, но спустя три дня в Бишкеке нам вдруг тоже хочется «отдохнуть от города» — точнее, отправиться в горы. Наверное, вершины Ала-Тоо все-таки оказывают свой гипнотический эффект, или мы просто слишком вжились в роль бишкекцев?
Всего в 40 минутах на такси от центра города — ущелье Ала-Арча, своеобразное «демо» Тянь-Шаньских гор: водопад, шумная речка с кристально чистой и очень вкусной водой, маршруты разной степени сложности, лошадки, поджидающие наездников. Согласно информационному бюллетеню на въезде в заповедник, тут обитают снежные барсы, сибирские козероги, гималайские сурки, но обычно всем встречаются только белки, которые ждут (и даже требуют) от посетителей орехов. Местные называют парк «Ала-Арча» мини-Швейцарией.
- Национальный парк «Ала-Арча»
на карте
Но горы просто так не отпускают. После парка «Ала-Арча» вдруг захотелось поехать на Иссык-Куль. В далеких воспоминаниях неожиданно всплывает любимая детская книжка «Там, где теплый синий Иссык-Куль». Забегая вперед, Иссык-Куль, чье название переводится с киргизского как «теплое озеро», действительно оказывается синим и теплым из-за подводных источников (хотя в 2023 году из-за аномальных морозов берега озера, кажется, впервые покрылись льдом).
- Озеро Иссык-Куль
на карте
Ехать до знаменитого Иссык-Куля от города часа три-четыре по асфальтированному серпантину. Машину можно взять напрокат или нанять ее сразу с водителем. На северном берегу по большей части пансионаты, организованный отдых. Южный — диковатый, с маленькими бухтами, ветер пахнет сухостоем, вода на горизонте растушевывается и сливается с небом.
В окрестностях озера столько красивых мест, что осмотреть их все, кажется, невозможно. Хотя всё зависит от времени, которым вы располагаете, и мощности внедорожника. Каньон Эоловы Замки, Григорьевское ущелье, термальные источники Таш-Суу, город Каракол со сложной и интересной историей…
В урочище Сказка вырастает марсианский пейзаж из рыжего камня — причудливые фигуры, «вытесанные» ветром и дождями. С вершины видны одновременно синие воды Иссык-Куля, снежные шапки на ледниках, а земля под ногами, подсвеченная оранжевым солнцем, в час заката кажется алой.
Каньон Конорчек испещрен множеством ущелий, некоторые узки, как подземные туннели, а другие широки, словно своды кафедрального собора (общая длина отрога — около 200 км). В урочище Джеты-Огуз есть скала, похожая на разбитое сердце, и скала, похожая на дракона, и семь скальных выступов, похожих на окаменевших быков. В труднодоступном Барскоонском ущелье неожиданно обнаруживается юрточный лагерь-гестхаус.
Никаких указателей в этих горах нет, и карты в навигаторе работают через раз, поэтому за подсказками придется обращаться к местным: к деревенским жителям, к мальчишкам, играющим в кок-бору, к пастухам… Но мы ведь именно этого и хотели — затеряться среди кочевников.
Фото обложки: Isakov Eldiiar, unsplash.com
