Как я искала (и нашла) другую Азию. Фотоистория из Лаоса

Лаосская культура сложилась на пересечении тайских, кхмерских и вьетнамских традиций. Немалую роль сыграл буддизм Тхеравады — одна из древнейших школ учения. Его влияние чувствуется не столько в архитектуре храмов, сколько в спокойствии и умении не торопить события.

Тот же ритм задает и сама жизнь. Лаос остается аграрным, и рисовые поля, кофейные плантации и сады, помимо ландшафта, формируют и повседневный уклад. Особенно это заметно в деревнях, которые тянутся вдоль Меконга, — время там будто подчиняется иным законам и течет медленнее, чем в остальных регионах страны.

В Лаос я приехала на ночном автобусе из вьетнамского Хойана, купив билет в одном из экскурсионных ларьков, которые разбросаны по городу на каждом шагу. Всего 22 часа на слипер-басе, и я в столице Лаоса — Вьентьяне.

Первое, что бросилось в глаза, — местные пейзажи, таких я не встречала нигде. Склоны и холмы в припыленных и охристых тонах, деревья с сухими листьями создавали ощущение, словно в этой стране навсегда застыл октябрь.

Заселившись в первый попавшийся хостел, я сразу почувствовала дух скитальцев, которые добираются сюда. Уставшие, повидавшие мир, в меру интровертные и самобытные. На следующий день я отправилась в Будда-парк, который находится в 25 км от города. Он представляет собой коллекцию бетонных скульптур тао-лаосского мистика Бунлыа Суллилата. Был солнечный день, но уверена, что гораздо эффектнее парк смотрится в дождливую или туманную погоду. Только представьте: над вами нависают монументальные демоны, мифические существа и животные в несколько раз выше вас. Парку всего около 70 лет, но выглядит он существенно древнее.

Вьентьян показался мне сугубо транзитным городом, поэтому я решила не задерживаться там и села на скоростной поезд до Луанг-Прабанга — провинции на севере Лаоса.

Луанг-Прабанг

Луанг-Прабанг — древняя столица и самый старый город страны. Он славится буддийскими монастырями и архитектурой колониальной французской эпохи и входит в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Расположен Луанг-Прабанг по обе стороны от Меконга — могучей зеленой реки. Это самый популярный среди путешественников город Лаоса, поэтому на берегу есть много милых кафешек с кухней на любой вкус.

Гуляя по менее туристической стороне, я встречала маленькие полузаброшенные монастыри и статуи Будды. Именно там я впервые увидела один из самых узнаваемых и завораживающих образов в буддийском искусстве — золотого Будду, защищенного многоголовой коброй. Обратно мой путь пролегал мимо частных территорий с простенькими домами на сваях: вокруг паслись коровы и бегали курицы, а дети продавали сплетенные своими руками фенечки.

Самое интересное в этом городе начинается вечером, когда главную улицу перекрывают и она превращается в огромный ночной рынок. Лучшего места, где можно прочувствовать местный колорит, не найти: лавки с серебряными украшениями, текстилем с традиционными узорами и открытками ручной работы соседствуют с бесконечными рядами еды. Там есть всё — от клейкого риса и банановых пончиков до багетов с десятками начинок. Утром же стоит свернуть в соседние улочки и позавтракать простым и наваристым супом кхао пьяк сен в маленьких семейных заведениях.

Одно из красивейших мест в округе — многоуровневый водопад Куанг Си с ярко-бирюзовыми бассейнами, это действительно магнетическое зрелище. Находится он в 30 км от города, доехать можно разными способами: на байке (если водите), на тук-туке или с экскурсией. Рекомендую приезжать сюда ранним утром, когда туристов не так много.

Ванг Вьенг

Если Луанг-Прабанг называют духовной столицей Лаоса, то Ванг Вьенг долгое время считался его бунтарским антиподом. Он стал популярным в 1990-е, когда по легендарному «банановому маршруту» начали путешествовать бэкпекеры: путь начинался в Таиланде и шел через Лаос на юг. Он славился доступным жильем и простой едой, на нем можно было встретить таких же искателей приключений. Свое название маршрут получил благодаря банановым блинчикам, которые продавали буквально на каждом шагу.

Еще лет 10 назад у Ванг Вьенга была репутация центра безудержных и рискованных развлечений, пока власти не положили конец хаосу. Вечером и ночью в городе по-прежнему работает куча баров с музыкой и дешевым пивом, но теперь полиция тщательно контролирует это веселье, поэтому город считается безопасным.

Я не любитель вечеринок, так что предпочла исследовать все природные звездочки этого места. Днем можно взять каяк или надувную «булку» (тюбинг) и сплавиться по ленивой реке Нам Сонг мимо отвесных скал. Но самое интересное в этих краях — несколько Бирюзовых лагун (Blue Lagoons) с водой нереального бирюзово-молочного оттенка. Туда едут купаться, прыгать с тарзанок и деревьев в воду и просто валяться на солнце. Добираются обычно на велосипеде, байке либо тук-туке. Я взяла в аренду велосипед и по пути нашла себе компанию для совместных вылазок.

Но больше всего меня впечатлили воздушные шары: ими усыпано небо над городом, они буквально взлетают за спиной! Частенько я гуляла, подняв голову, с ощущением, будто оказалась в кино. В городе есть много кафешек с террасами, откуда начиная с 17:00 можно наблюдать, как шары отправляются неспешно по своим маршрутам. Такая лаосская Каппадокия.

Однажды я не удержалась и присоединилась к группе, чтобы подняться на закате в небо — впервые в жизни. Какое зрелище, какой благословенный вид открылся мне! Наверное, это был один из самых красивых пейзажей в моей жизни. Дети с земли махали нам и улыбались, а я от умиления прослезилась, и меня накрыло счастьем и тихой радостью.

Нонг Кхиау

Последним пунктом путешествия был север Лаоса. Деревня Нонг Кхиау показалась мне настоящими вратами в другой мир: она затеряна среди зубчатых известняковых гор, похожих на разорванные зеленые бархатные складки. А внизу серебряной лентой вьется река Нам Оу.

Все хостелы были переполнены, и я решила обратиться за помощью к местным. Они с большой охотой помогли, и в итоге мне удалось снять милый номер в одном из продуктовых магазинчиков. Я наблюдала за жизнью и привычками людей северного региона и сделала вывод, что у них есть чему поучиться.

Лаосцы находят опору в созерцании. Счастье для них не является результатом или целью, оно уже существует — в состоянии присутствия, в тени дерева, в паузе, в спокойном взгляде. При этом за внешней расслабленностью можно заметить стальную выносливость горцев и глубокую, несгибаемую гордость народа, который многое пережил, но не ожесточился.

В маршрутке я познакомилась с парой ребят из Бельгии, и они позвали меня в трехдневный трекинг. В итоге поход для меня стал главным сокровищем всей поездки: это было настоящее погружение в жизнь горных племен.

Основной народ севера страны — хмонги, этническая группа с древней историей и яркой самобытной культурой. Они известны мастерской вышивкой, террасным земледелием на склонах и сильным, независимым характером. Их история в XX веке была непростой: войны, бегство, преследования. Сегодня те, кто остался в Лаосе, живут в высокогорных деревнях, сохраняя язык и традиции.

Ночевали мы в домах у местных и жили в тех же условиях, что они, — никаких туристических изысков и комфорта. Просыпались от криков петухов, ели простую сытную еду с дымком и чувствовали ритм, который задавало солнце, а не часы.

Наш маршрут проходил через джунгли: мы шли по тропам, по которым местные жители ходят каждый день за водой и на поля. Воздух был густым, влажным, пах сырой землей. Каждый поворот открывал новый вид на бездонные долины и деревушки. Этот опыт оказался для меня про абсолютную простоту и невероятную глубину одновременно.

Лаос в целом оставил ощущение страны, которая не старается произвести впечатление. У него нет стремления удивить или удержать внимание — он не предлагает ярких аттракционов и не требует эмоционального отклика. Вместо этого он постепенно открывается тем, кто готов замедлиться и принять его ритм.